페드로는 의식을 잃었다. 그는 일곱 살 때부터 일을 시작했다. 그의 아버지는 미초아칸 주의 한 아시엔다에서 일하던 노동자로, 하루 일당이 25센트를 넘지 않았으며, 새벽부터 해가 질 때까지 일했다. 가족은 그 비참한 월급으로는 생활할 수 없었다. 옷을 만드는 옷감은 날마다 더 비싸졌고, 필수품 가격은 더욱 올랐으며, 지주에게 지고 있는 빚은 점점 더 늘어만 갔다.
어느 날 아버지는 페드로를 자신의 일터로 데려갔다. 아이조차 일을 해서 한 줌의 옥수수를, 매일 먹는 죽을, 토르티야 한 조각을 마련하는 데 힘을 보태야만 했다. 그때부터 페드로는 땀흘려 노동해 자기 먹을 것을 마련해야 했다.
페드로는 24살이 되었다. 그는 그의 아버지처럼 25센트를 벌면서 아침부터 밤까지 일했다. 그러나 물가는 그때도 높았지만 지금은 훨씬 더 높았다. 세금은 더 자주 부과되었고, 도망노예법은 최대한도로 적용되었으며, 권위에 대한 무료 개인 서비스와 그에서 비롯한 “피로”는 점점 더 빈번해졌고, 전통적인 관습에 따라 아버지의 빚은 아들에게 상속되어 그의 빚이 늘어나게 되었다. 더 나은 운명을 찾아 페드로는 미국으로 갔고, 철도 부서에서 일자리를 찾았다. 어느 날 페드로는 아마도 승객이 두고 갔을 신문 '레헤네라시온'을 발견했다. 페드로는 그 신문을 읽고 깊은 감동을 받았다. 그는 주인을 부모처럼 존경하라고 배웠다. 그는 부유한 사람이 없으면 가난한 사람은 먹을 것이 없을 것이라고 믿었다. 그는 전혀 보답받지 못했지만 멕시코 정부를 존중했고, 사제가 신의 지상대리인이라고 여겼다. 불쌍한 페드로는 완전한 반동분자였다.
페드로는 석유 램프를 불빛삼아, 빈 서랍을 의자로 삼아 '레헤네라시온'을 읽었다. 신문을 읽으면서 그는 무언가 목에 걸린 듯한 답답함을 느꼈고, 마음속 깊은 곳에서 무언가가 부서지는 느낌과 함께 거대한 지평선이 그의 삶 앞에 펼쳐지는 듯했다.
페드로는 엄청나게 슬펐다. 그는 이 세상에서 고통받는 것이 너무도 당연하다고 믿었다. 적어도 신부는 그렇게 말했다. 이제 그는 성직자들이 하는 거짓말이 노예들을 조용히 시키기 위한 것임을 깨달았고, 그의 심장은 격렬하게 뛰었다. 그는 주먹을 불끈 쥐고 외쳤다. “나는 멕시코로 돌아갈 것이고, 이 썩은 자들을 하나도 살려두지 않을 것이다!” 그는 사랑을 가장하며 자선에 대해 설교하던 마을 신부의 설교를 떠올렸다. 신부는 다정한 목소리로 “인내하라, 나의 자녀들아, 그러면 주님께서 다음 생에서 너희에게 더 나은 삶을 주실 것이다. 고용주를 너희의 두 번째 부모처럼 존경하고 사랑하라. 가난에 만족하라. 부유한 사람들의 재산을 부러워하지 마라. 그 재산은 자비로운 주님이신 하나님께서 주신 것이다. 주님은 우리에게 일자리를 주시고, 우리 식탁에 음식을 받게 하신다. 너희의 정부를 존경하라. 그들이 너희의 재산을 지키고, 법을 준수하며, 범죄를 처벌하고 덕을 보상할 것이다.”라고 설교했었다.
“오! '레헤네라시온'을 진작 읽었더라면,” 페드로는 빈 오두막에 앉아, 텅 빈 목소리로 말했다. “'레헤네라시온'을 진작에 읽었더라면, 나와 내 사랑하는 사람들의 삶은 달라졌을 텐데.”
바람은 오두막의 틈새로 스며들었다. 태어나서 살아가는 동안 고통과 슬픔 외에는 아무것도 모르는 노예들의 한탄을 실어오는 듯했다. 멀리서 개가 울부짖었고, 밤새 새 한 마리가 구슬프게 노래하며 밤은 더욱 슬퍼 보였다.
페드로는 계속해서 신문을 읽었다. 그의 머릿속에는 오직 한 가지 생각만이 가득했다. 총을 사야 한다는 것이었다. 신문을 움켜쥐며 그는 계속해서 생각하고 또 생각했다. 그는 늙지 않았다. 겨우 스물네 살이었다. 하지만 그는 너무도 많은 시간을 낭비했다고 생각했다. “멕시코 땅에 발을 딛는 순간, 나는 단 한명의 부르주아지도 살려두지 않으리라!” 그는 분노에 차서 외쳤다. 그의 목소리는 노예들을 전투로 부르는 나팔처럼 떨렸다.
바람은 오두막의 틈새로 불어와 남자와 여자, 노인과 아이, 프롤레타리아들이 태어나서 살아가며 죽을 때까지 겪는 슬픔과 고통의 탄식과 울음소리를 전했다. 강한 바람에 흔들리는 전신주가 슬픈 음을 냈다. 멀리서 수탉이 울었고, 한 쌍의 고양이는 어둠 속에서 시끄러운 사랑을 나누며 소리를 질렀다.
페드로는 계속해서 생각하고 또 생각했다. “멕시코에 발을 딛는 순간, 나는 모든 권위의 대표자들에게 총탄 한 발씩을 쏘리라!” 그의 목소리는 마치 적의 참호에서 울리는 기관총 소리처럼 울려 퍼졌다.
한 사람의 뇌리가 새로운 계몽의 빛으로 가득하던 이날 밤 이후 얼마 지나지 않아, 일군의 카라시스타들은 베누스티아노 카란사 정부에 반기를 들고, 정부, 자본, 성직에 대해 반란을 일으켰다.
페드로는 복음의 사도로 변하여 카라시스타들이 지배하는 영토로 나아가 병사가 되었다. 이 반란군 사이에서 그는 자신의 관대한 사상을 마음껏 펼쳤다.
“형제들이여,” 페드로는 말했다. "우리는 왜 또 다른 정부를 세워야 하는가?" 그는 계속해서 말했다. "우리는 손에 무기를 들었다. 이제 권위, 자본, 성직을 끝장내자." 그러고 나서 그는 주머니에서 작은 빨간 책을 꺼내 동료들에게 읽어주었다. 1911년 9월 23일이었다. 반란군은 그들의 사도의 말을 경청했고, 혁명이 낭비되지 않으려면 무장 투쟁 동안 토지, 기계, 운송 수단을 장악하는 것이 필수적이라는 의견이 확산되었다. 정부가 국민에게 행복을 줄 것이라고 기대해서는 안 되었다. 정부의 임무는 부유한 사람을 보호하고 가난한 사람에게 불이익을 주는 것이기 때문이었다. 카라시스타 반군은 계속해서 생각하고 또 생각했다. 한 사람은 자신의 지역 노동자들이 임금 인상과 노동 시간 단축을 요구하며 파업을 결의했던 때를 떠올렸다. 정부는 군대를 보내 그들에게 총을 쏘고, 예전과 같은 노동 조건으로 일을 계속하거나 업무에 복귀하도록 만들었다. 또 다른 이는 밤늦게 집에서 끌려나와 총알 세례를 맞으며 길모퉁이에서 개처럼 죽어간 마을 청년 후안의 운명을 기억해냈다. 그는 평생을 함께한 아내가 지주에게 강간당하는 것을 막으려 했기 때문에 죽임을 당했다. 또 다른 사람은 많은 자녀와 가족을 가진 불쌍한 목동 산티아고를 기억했다. 그는 상사가 그의 월급을 빼앗는 것에 반대하였기 때문에 군대에 보내져 티에라 칼리엔테에서 말라리아로 죽었다. 이들 반란군 각각은 권위가 어떻게 부유한 사람을 보호하고 가난한 사람에게 불이익을 주었는지에 대한 기억이 있었다. 그리고 결핍과 고통으로 단단해진 그들 각자의 가슴 속에는 복수의 불길이 타오르고 있었다. “우리는 더 이상 정부를 원하지 않는다!” 그들은 외치며 절규했다. 그들의 울부짖음은 천둥처럼 산맥의 가파른 바위에 울려 퍼졌다.
“자본에게 죽음을, 성직자에게 죽음을”이라는 외침이 반복되었고, 그 거대한 목소리는 골짜기를 따라 흘러가며 대지에까지 퍼졌다.
관리들은 소란을 감지하고 질서를 잡기 위해 그곳으로 갔다. 일부는 총을 쏘아 관리들을 죽였고, 새로운 '해방자들'은 붉은 깃발을 높이 들고 “인민의 아들” 찬가의 영웅적인 음율에 자극을 받아 토지와 자유를 쟁취하기 위해 행진했다.
레헤네라시온 175호, 1914년 2월 7일.
0 댓글